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Wie heb ik nu toch eens horen zeggen dat
elke film een documentaire is over de dood,
24 keer per seconde? Ik dacht Jean-Luc God-
ard, maar die liet alleen maar het door Michel
Subor gespeelde personage in Le petit soldat
(1963) uitspreken dat film de waarheid is, 24
beelden per seconde. En de Britse feministi-
sche filmtheoretica Laura Mulvey noemde
een van haar boeken, vrij naar Godard, Death
24X A Second (2005), maar dat was eerder een
verhandeling over het verschil tussen foto's
en bewegende beelden.

Toch is het een gangbare opvatting dat je in
film de dood aan het werk ziet. Het zuiverste
voorbeeld is misschien het zelfportret dat de
stervende Ed van der Elsken filmde onder de
naam Bye (1991). Je ziet de fotograaf en fil-
mer voor zijn eigen camera in de loop van de
film aftakelen, zo ongeveer als de chronolo-
gische animatie van Rembrandts zelfportret-
ten in Bert Haanstra's korte film Rembrandt,
schilder van de mens (1957). Als film niets
dan de waarheid vertelt, dan moeten we als
kijker ook onder ogen zien dat de dood de
enige onomstotelijke zekerheid vormt.

Brian De Palma stelde eens, om Godard te
pesten, dat film niets anders is dan 24 leu-
gens per seconde. Dat standpunt valt min-
stens zo goed te verdedigen, zowel wat
betreft documentaires als speelfilms. Sterker
nog: ik heb film altijd ervaren als een manier
om de dood te overstijgen.

Als je een beeld projecteert van iemand die
niet meer leeft, dan kun je voor even geloven
dat hij er nog steeds is. Film fixeert het leven,

“So long as men can breathe or eyes can see, so long lives
this, and this gives life to thee”, zo dichtte Shakespeare ooit;
de mens zelf is sterfelijk, maar het gedicht over hem blijft. Voor
filmpublicist Hans Beerekamp is het met de filmkunst niet anders:
“film fixeert het leven, blikt het voor eeuwig in.” Al twintig jaar houdt
hij zich bezig met de doden in de filmwereld - als schrijver van The Big
Sleep en als bedenker/presentator van Het Schimmenrijk. Beerekamp
licht zijn obsessie toe. Hans ‘Beerekamp

blikt het voor eeuwig in. Vaak is dat beeld van
de persoon het ideaal dat je wilt onthouden.
Greta Garbo is het mooiste voorbeeld, omdat ze
zo radicaal besloot op 36-jarige leeftijd, in
1941, zich nooit meer te laten filmen of foto-
graferen. Voor een deel is dit gegeven een
mythe, want er zijn berichten over screentests
die ze in 1949 deed voor een nooit gerealiseer-
de comeback, en ook de door paparazzi gescho-
ten kiekjes van een schichtige oude dame met
zonnebril droegen feitelijk bij aan de legende.
Maar grosso modo slaagde Garbo erin eeuwig
jong te blijven in onze herinnering.

HET SCHIMMENRIJK

Film is het ideale domein voor het instandhou-
den en koesteren van ideaalbeelden. Het was
een van de gedachten achter het ontstaan van
Het schimmenrijk, een programma dat ik sinds
een jaar of drie elke maand presenteer in het
Filmmuseum en eens per jaar op het Neder-
lands Filmfestival. Aanvankelijk kwam dat
idee voort uit een obsessie die me al een jaar
of twintig bezighoudt. Eerst in de Filmkrant en
later in Skrien publiceerde ik maandelijks The
Big Sleep, een selectie van korte typeringen
van recentelijk overleden filmpersoonlijkhe-
den uit binnen- en buitenland. Necrologieén
hebben me altijd gefascineerd, omdat je op dat
moment de balans kunt opmaken en de ver-
antwoordelijkheid hebt als nabestaanden om
te zorgen dat die zorgvuldig met de andere
levenden gedeeld wordt.

Het is ook het thema van La chambre verte,
een film uit 1978 van Francois Truffaut, geba-
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seerd op de novelle The Altar of the Dead van
Henry James. Truffaut speelt zelf de hoofdrol
van Julien Davenne, een begenadigd schrijver
van necrologieén voor een regionaal dagblad.
Hij lijdt aan survivor guilt na de tien jaar eer-
der afgelopen Eerste Wereldoorlog, waarin
veel van zijn generatiegenoten sneuvelden.
0ok verloor hij kort na zijn terugkeer van het
front zijn vrouw. Davenne besluit zijn leven
te wijden aan het eren van de doden en richt
een soort chapelle ardente in, een rouwkapel
voor alle dierbaren die niet meer in leven zijn.
Die groene kamer bevat foto’s en andere
memorabilia van de doden. Hij ziet het als
zijn plicht om voor hun nagedachtenis te zor-
gen en blijkt uiteindelijk het leven niet meer
aan te kunnen.

Aan het begin van La chambre verte is een
scéne die je niet snel vergeet. De echtgenote
van een vriend van Davenne is jong overle-
den. In de rouwkamer wordt het de weduw-
naar te veel en stort zich op haar stoffelijke
resten, kort voordat de kist gesloten wordt.
Een geestelijke spreekt woorden van troost,
dat we als mens de beslissing van God moeten
respecteren en dat geliefden ooit in het hier-
namaals herenigd zullen worden. Davenne
valt woedend uit tegen de pastoor, dat dit
loze woorden zijn, die geen soelaas bieden
voor een heftig verlies. Een paar maanden
later ontmoet Davenne zijn vriend opnieuw.
De man stelt Davenne zijn nieuwe echtgenote
voor. Opnieuw ontsteekt het personage van
Truffaut in razernij en zet zijn vriend de deur
uit, omdat hij zo snel en lichtzinnig verraad
pleegt aan de nagedachtenis van zijn vrouw.
In een hiernamaals heb ik nooit geloofd. De

enige voorstelling die ik me er in theorie van
maken kan is een plek waar Fred Astaire en
Ginger Rogers onafgebroken dansen ( “Hea-
ven, I'm in heaven”) en waar dus perfectie de
norm is.

Misschien ben ik daarom ook zo verzot op de
televisieserie Six Feet Under over de familie
Fisher, die in Los Angeles een uitvaartonder-
neming leidt. De spiritualiteit van de Fishers
staat ver van de zemelarij van de traditionele
religies. Ze zijn vertrouwd met de dood maar
wennen er nooit aan. Onder het balsemen
komt het vaak voor dat een lijk het woord
tot een van hen richt en ook langer geleden
gestorven familieleden duiken soms zomaar
in een scéne op om ongemakkelijke waarhe-
den te debiteren. “Zie het nu maar onder
ogen, iedereen die je kent zal sterven, jij
ook!". Pas als je die vervelende realiteit
accepteert, kun je gaan denken aan een opti-
maal leven met de dood.

Voor Het Schimmenrijk kiest de driehoofdige
redactie de beelden uit die het meest recht
doen aan het beeld dat we ons zouden moe-
ten herinneren. Er is niets op tegen om van
de extra’s op een dvd gebruik te maken, en
een stokoude scenarioschrijver herinnerin-
gen te zien ophalen aan zijn samenwerking
met Hitchcock, mits er in dat fragment ook
kennis genomen kan worden van de film
waar het echt om gaat. Er is bij de selectie
ook een zekere voorkeur, naast beelden uit
de musicalhemel, voor scénes die zich afspe-
len op begraafplaatsen en in mortuaria, voor
sneuvel- en moordmomenten, liefst in combi-
natie met seks. Het is bijna een cliché, de
verwantschap tussen Eros en Thanatos, maar
toch moeten veel toeschouwers vaak even
slikken bij de vaste leader, afkomstig uit de
komedie 0id School (Todd Phillips, 2003). Hij
zat als fragment in het allereerste Schimmen-
rijk, ter herinnering aan bijrolacteur Patrick
Cranshaw. Deze gaat als de 88-jarige Joseph
‘Blue’ Pulasky op zijn verjaardag een mod-
dergevecht aan met twee jonge studentes,
die voor ze hun T-shirt uitdoen, vragen of hij
dat wel aankan. Prompt krijgt hij een hart-
aanval en zien we in de volgende scéne een
tilt van de hemel naar de begraafplaats.

LIJKENPIKKERILJ

Film is banaal, maar maakt onsterfelijk, de
waarheidsmachine kan me gestolen worden.
Bij de selectie van een fragment bij het over-
lijden van Anita Page, een van de laatste Hol-
lywoodsterren uit de zwijgende periode, deed
zich een interessant incident voor. We had-
den de beschikking over een dvd van de
Nederlandse documentaire A Silent Star
(2008), waarin we kennis maken met Randal
Malone. De man trekt zich het lot aan van
hoogbejaarde sterren naar wie niemand meer
omkijkt. Hij sprak op de begrafenis van Gin-
ger Rogers en mocht de kist dragen van Ann
Miller, zegt hij. In een roze opkamer vol
snuisterijen vertelt hij dat op de bovenetage
Anita Page woont. Hij zorgt voor haar en hun
relatie is zo hecht dat hij haar enige erfge-
naam is geworden.

FILM IS HET IDEALE DOMEIN VOOR
HET INSTANDHOUDEN EN KOES-
TEREN VAN IDEAALBEELDEN.

Dit is het soort waarheid, van de lijkenpikkers
en stroopsmeerders, van de exploitatie van
verval en dood, waar we in Het Schimmenrijk
altijd afstand van proberen te houden.
Malone gaat de camera voor de trap op, en in
een slaapkamer met affiches van Page aan alle
wanden, zit een broze mummie van 96 met
een zonnebril. “Ah nee, dit wil ik niet zien!”,
roept een van ons en wendt het hoofd
demonstratief af. Als Malone zijn levende tro-
fee gaat knuffelen, loopt mijn collega naar de
speler en haalt de dvd eruit. Ik protesteer,
want hoewel ik dit ook een walgelijk tafereel
vind, ben ik toch van mening dat je alles
moet bekijken, ook de meest afstotelijke din-
gen. Er ontstaat een heftig debatje, en we kij-
ken toch nog even door. We zijn het er snel
over eens dat we in Het Schimmenrijk het
fragment stoppen bij de trap, als beginselver-
klaring over cinema en de dood. Wij houden
een maandelijkse protestmanifestatie tegen
de dood, en tegen de opvatting dat film 24
keer per seconde de waarheid vertelt. Dat doe
je maar op televisie. ®

januari 2009 Skrien 59



