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Wie heb ik nu toch eens horen zeggen dat 
elke film een documentaire is over de dood, 
24 keer per seconde? Ik dacht Jean-Luc God-
ard, maar die liet alleen maar het door Michel 
Subor gespeelde personage in Le petit soldat 
(1963) uitspreken dat film de waarheid is, 24 
beelden per seconde. En de Britse feministi-
sche filmtheoretica Laura Mulvey noemde 
een van haar boeken, vrij naar Godard, Death 
24X A Second (2005), maar dat was eerder een 
verhandeling over het verschil tussen foto’s 
en bewegende beelden.
Toch is het een gangbare opvatting dat je in 
film de dood aan het werk ziet. Het zuiverste 
voorbeeld is misschien het zelfportret dat de 
stervende Ed van der Elsken filmde onder de 
naam Bye (1991). Je ziet de fotograaf en fil-
mer voor zijn eigen camera in de loop van de 
film aftakelen, zo ongeveer als de chronolo-
gische animatie van Rembrandts zelfportret-
ten in Bert Haanstra’s korte film Rembrandt, 
schilder van de mens (1957). Als film niets 
dan de waarheid vertelt, dan moeten we als 
kijker ook onder ogen zien dat de dood de 
enige onomstotelijke zekerheid vormt. 
Brian De Palma stelde eens, om Godard te 
pesten, dat film niets anders is dan 24 leu-
gens per seconde. Dat standpunt valt min-
stens zo goed te verdedigen, zowel wat 
betreft documentaires als speelfilms. Sterker 
nog: ik heb film altijd ervaren als een manier 
om de dood te overstijgen. 
Als je een beeld projecteert van iemand die 
niet meer leeft, dan kun je voor even geloven 
dat hij er nog steeds is. Film fixeert het leven, 

blikt het voor eeuwig in. Vaak is dat beeld van 
de persoon het ideaal dat je wilt onthouden. 
Greta Garbo is het mooiste voorbeeld, omdat ze 
zo radicaal besloot op 36-jarige leeftijd, in 
1941, zich nooit meer te laten filmen of foto-
graferen. Voor een deel is dit gegeven een 
mythe, want er zijn berichten over screentests 
die ze in 1949 deed voor een nooit gerealiseer-
de comeback, en ook de door paparazzi gescho-
ten kiekjes van een schichtige oude dame met 
zonnebril droegen feitelijk bij aan de legende. 
Maar grosso modo slaagde Garbo erin eeuwig 
jong te blijven in onze herinnering.

Het schimmenrijk
Film is het ideale domein voor het instandhou-
den en koesteren van ideaalbeelden. Het was 
een van de gedachten achter het ontstaan van 
Het schimmenrijk, een programma dat ik sinds 
een jaar of drie elke maand presenteer in het 
Filmmuseum en eens per jaar op het Neder-
lands Filmfestival. Aanvankelijk kwam dat 
idee voort uit een obsessie die me al een jaar 
of twintig bezighoudt. Eerst in de Filmkrant en 
later in Skrien publiceerde ik maandelijks The 
Big Sleep, een selectie van korte typeringen 
van recentelijk overleden filmpersoonlijkhe-
den uit binnen- en buitenland. Necrologieën 
hebben me altijd gefascineerd, omdat je op dat 
moment de balans kunt opmaken en de ver-
antwoordelijkheid hebt als nabestaanden om 
te zorgen dat die zorgvuldig met de andere 
levenden gedeeld wordt.
Het is ook het thema van La chambre verte, 
een film uit 1978 van François Truffaut, geba-

seerd op de novelle The Altar of the Dead van 
Henry James. Truffaut speelt zelf de hoofdrol 
van Julien Davenne, een begenadigd schrijver 
van necrologieën voor een regionaal dagblad. 
Hij lijdt aan survivor guilt na de tien jaar eer-
der afgelopen Eerste Wereldoorlog, waarin 
veel van zijn generatiegenoten sneuvelden. 
Ook verloor hij kort na zijn terugkeer van het 
front zijn vrouw. Davenne besluit zijn leven 
te wijden aan het eren van de doden en richt 
een soort chapelle ardente in, een rouwkapel 
voor alle dierbaren die niet meer in leven zijn. 
Die groene kamer bevat foto’s en andere 
memorabilia van de doden. Hij ziet het als 
zijn plicht om voor hun nagedachtenis te zor-
gen en blijkt uiteindelijk het leven niet meer 
aan te kunnen.
Aan het begin van La chambre verte is een 
scène die je niet snel vergeet. De echtgenote 
van een vriend van Davenne is jong overle-
den. In de rouwkamer wordt het de weduw-
naar te veel en stort zich op haar stoffelijke 
resten, kort voordat de kist gesloten wordt. 
Een geestelijke spreekt woorden van troost, 
dat we als mens de beslissing van God moeten 
respecteren en dat geliefden ooit in het hier-
namaals herenigd zullen worden. Davenne 
valt woedend uit tegen de pastoor, dat dit 
loze woorden zijn, die geen soelaas bieden 
voor een heftig verlies. Een paar maanden 
later ontmoet Davenne zijn vriend opnieuw. 
De man stelt Davenne zijn nieuwe echtgenote 
voor. Opnieuw ontsteekt het personage van 
Truffaut in razernij en zet zijn vriend de deur 
uit, omdat hij zo snel en lichtzinnig verraad 
pleegt aan de nagedachtenis van zijn vrouw.
In een hiernamaals heb ik nooit geloofd. De 

enige voorstelling die ik me er in theorie van 
maken kan is een plek waar Fred Astaire en 
Ginger Rogers onafgebroken dansen (“Hea-
ven, I’m in heaven”) en waar dus perfectie de 
norm is.
Misschien ben ik daarom ook zo verzot op de 
televisieserie Six Feet Under over de familie 
Fisher, die in Los Angeles een uitvaartonder-
neming leidt. De spiritualiteit van de Fishers 
staat ver van de zemelarij van de traditionele 
religies. Ze zijn vertrouwd met de dood maar 
wennen er nooit aan. Onder het balsemen 
komt het vaak voor dat een lijk het woord 
tot een van hen richt en ook langer geleden 
gestorven familieleden duiken soms zomaar 
in een scène op om ongemakkelijke waarhe-
den te debiteren. “Zie het nu maar onder 
ogen, iedereen die je kent zal sterven, jij 
ook!”. Pas als je die vervelende realiteit 
accepteert, kun je gaan denken aan een opti-
maal leven met de dood.
Voor Het Schimmenrijk kiest de driehoofdige 
redactie de beelden uit die het meest recht 
doen aan het beeld dat we ons zouden moe-
ten herinneren. Er is niets op tegen om van 
de extra’s op een dvd gebruik te maken, en 
een stokoude scenarioschrijver herinnerin-
gen te zien ophalen aan zijn samenwerking 
met Hitchcock, mits er in dat fragment ook 
kennis genomen kan worden van de film 
waar het echt om gaat. Er is bij de selectie 
ook een zekere voorkeur, naast beelden uit 
de musicalhemel, voor scènes die zich afspe-
len op begraafplaatsen en in mortuaria, voor 
sneuvel- en moordmomenten, liefst in combi-
natie met seks. Het is bijna een cliché, de 
verwantschap tussen Eros en Thanatos, maar 
toch moeten veel toeschouwers vaak even 
slikken bij de vaste leader, afkomstig uit de 
komedie Old School  (Todd Phillips, 2003). Hij 
zat als fragment in het allereerste Schimmen-
rijk, ter herinnering aan bijrolacteur Patrick 
Cranshaw. Deze gaat als de 88-jarige Joseph 
‘Blue’ Pulasky op zijn verjaardag een mod-
dergevecht aan met twee jonge studentes, 
die voor ze hun T-shirt uitdoen, vragen of hij 
dat wel aankan. Prompt krijgt hij een hart-
aanval en zien we in de volgende scène een 
tilt van de hemel naar de begraafplaats. 

Lijkenpikkerij
Film is banaal, maar maakt onsterfelijk, de 
waarheidsmachine kan me gestolen worden. 
Bij de selectie van een fragment bij het over-
lijden van Anita Page, een van de laatste Hol-
lywoodsterren uit de zwijgende periode, deed 
zich een interessant incident voor. We had-
den de beschikking over een dvd van de 
Nederlandse documentaire A Silent Star 
(2008), waarin we kennis maken met Randal 
Malone. De man trekt zich het lot aan van 
hoogbejaarde sterren naar wie niemand meer 
omkijkt. Hij sprak op de begrafenis van Gin-
ger Rogers en mocht de kist dragen van Ann 
Miller, zegt hij. In een roze opkamer vol 
snuisterijen vertelt hij dat op de bovenetage 
Anita Page woont. Hij zorgt voor haar en hun 
relatie is zo hecht dat hij haar enige erfge-
naam is geworden.

Dit is het soort waarheid, van de lijkenpikkers 
en stroopsmeerders, van de exploitatie van 
verval en dood, waar we in Het Schimmenrijk 
altijd afstand van proberen te houden. 
Malone gaat de camera voor de trap op, en in 
een slaapkamer met affiches van Page aan alle 
wanden, zit een broze mummie van 96 met 
een zonnebril. “Ah nee, dit wil ik niet zien!”, 
roept een van ons en wendt het hoofd 
demonstratief af. Als Malone zijn levende tro-
fee gaat knuffelen, loopt mijn collega naar de 
speler en haalt de dvd eruit. Ik protesteer, 
want hoewel ik dit ook een walgelijk tafereel 
vind, ben ik toch van mening dat je alles 
moet bekijken, ook de meest afstotelijke din-
gen. Er ontstaat een heftig debatje, en we kij-
ken toch nog even door. We zijn het er snel 
over eens dat we in Het Schimmenrijk het 
fragment stoppen bij de trap, als beginselver-
klaring over cinema en de dood. Wij houden 
een maandelijkse protestmanifestatie tegen 
de dood, en tegen de opvatting dat film 24 
keer per seconde de waarheid vertelt. Dat doe 
je maar op televisie. n

“So long as men can breathe or eyes can see, so long lives 
this, and this gives life to thee”, zo dichtte Shakespeare ooit; 

de mens zelf is sterfelijk, maar het gedicht over hem blijft. Voor 
filmpublicist Hans Beerekamp is het met de filmkunst niet anders: 

“film fixeert het leven, blikt het voor eeuwig in.” Al twintig jaar houdt 
hij zich bezig met de doden in de filmwereld – als schrijver van The Big 
Sleep en als bedenker/presentator van Het Schimmenrijk. Beerekamp 
licht zijn obsessie toe. Hans Beerekamp
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